Le pommier

Les feuilles sont tombées d’un coup.

Sans rien pour I’annoncer. Ni tempéte ni calme, en une fois, un
renoncement a la vie, des chénes, provisoire.

Le soleil a enfermé la chute, puis 1’a recouverte.

Les mots s’approchent.

Le soleil n’a rien dit, personne n’a rien dit, ni les feuilles (a peine posées
sur I’herbe endormie, juste délicatement aimantes, comme si elles voulaient
lever les herbes vers elles, les réveiller peut-&tre ou bien seulement partager
leur mort avec quelqu’un, sentir une présence plus forte), ni I’herbe, ni les
oiseaux, ni les hommes de mon village, qui ne sont pas sortis pour crier ou
pleurer, ou danser.

Tout s’est fait vite, un silence de feuilles seches et brunes s’est épanoui,
puis le silence a nouveau, s’est évanoui.

Une chose est née 1a, que ma mémoire refuse encore.

Suis allé voir mon pommier, me suis approché, inquiet et curieux aussi, il
n’arien dit, ne m’a rien dit, mais ai pos¢ ma main le long du tronc, et
attendu.

I1 ne dort pas parce que I’hiver est froid, mais pour que 1’attende.

C’est rare, ce chéne ne perd jamais ses feuilles en hiver, jamais en automne
bien siir, mais au printemps lorsque les feuilles nouvelles poussent leurs
ainées en sortant.

Maintenant, les feuilles vertes sont 1a, aujourd’hui, les dernieres a
apparaitre du jardin, du chéne, mais semblent effarouchées d’étre sorties
seules, sans cette violence-1a, qui doit étre d’une grande tendresse, qui tient
la main de ses ainées, une main se tend et disparait.

Mon pommier est en retard.

I1 I’est toujours. Il a mis quatre ans a faire ses premieres fleurs.

Pour I’aider, épouvanté qu’il ne fleurisse jamais, ai coupé deux pins de
mon jardin, qui le mettaient a I’ombre du soleil bas d’avril.



I1 a fleuri, enfin I’année derniére.

Une chose que la mémoire refuse encore.

Aujourd’hui me suis assis a son pied, ai pos€¢ mon dos contre le tronc, ai
touché de ma peau la peau verte, senti, a I’instant qui me guette, la séve,
qui montait sur ma peau, ai fermé les yeux et la seve couler, ai vu le fleuve
boueux, sa densité, son abandon, complices ici, on le sait en approchant la
main, on ne sait pas ce qui donne I’impression de I’ineffacable, de la
soumission, lorsque sous la peau, la séve décrit un chemin.

Ai attendu tout I’hiver, sans le savoir, et puis le quinze avril, on m’a
propos¢ du travail loin de chez moi.

A1 accepté, sans comprendre, suis parti le cceur dévasté.

Il m’a attendu, qui aurait fait ses fleurs comme les quatre pommiers autres
de mon jardin.

Pas une fleur sur mon pommier.

Ou plutdt juste deux branches ou quelques boutons sont a peine nés.

Une qui tend vers le sud, et une autre dont ne dis rien, plus prés de moi,
lorsque suis assis par terre, le dos contre le tronc, mais les boutons courent
le long de I’arbre si leve les yeux, le tendre du vert s’affole dans le ciel gris
et si leve la main, peux prendre dans ma paume une branche, dont le bois
est plein.

Ma paume prend cette branche, 1’autre branche, saisit une vie qui attend, la
sensation est tenace, d’une vie qui reprend son cours si ma main s’¢loigne.
Ma main, en approchant, transforme la vie de 1’arbre.

Il y a une sensation de liberté, de 1égereté, du bois plein, cru mais aussi
doux et ferme : humble.

Vous n’avez sans doute pas tenu une branche de pommier.

Au moment ou la peau de la main entoure la branche et touche enfin ( la
main entoure d¢ja la branche, puis enfin se pose, en une fois, toute la peau
en une fois ) le bois, un calme s’écoule dans le bras, s’arréte sans aucun



doute a I’épaule, qui vous donne la sensation de la branche, votre bras
souple sur votre tronc.

Et puis on serre la main.

Alors vient le sourire, pas de satisfaction, mais subi.

S’écoule dans votre bras un fleuve bas et lourd, plein, et liquide comme la
foudre, et quelque chose en vous attendait ce mouvement, la place était
préte, vous le savez aussitot, qui souriez.

Au bout de la main une pelote évanouie, de lignes de bois, qui s’¢largissent
puis prennent votre main et la soutiennent, sans déplacement, au bout de la
main une avalanche de minuscules chutes qui glissent sans se faire voir
dans votre peau, que vous sentez, si petites et profondes, vous sentez ces
chutes, et, de vertige, alors I’espoir et le désespoir se meuvent en vous, se
tiennent par le bras, en ronde, dansent pres 1’un de 1’autre, enfin.

Les mots s’approchent.

Vous ne serrez pas la branche, vous abandonnez seulement votre main,
offrez le plus de peau possible, le bois, lui, attrape votre main, la remplit
extraordinairement, d’une boule, froide , liquide, chaude, rugueuse ( la
foudre une fois tombée, continue de ruisseler en vagues, dont on ne parle
jamais, dont on cache méme I’existence), la remplit de fourmillements
comme au bord de leur propre consolation (la séve crie sous la langue du
pic vert), la remplit de pluie, de pluie et de tendresse.

A ce moment votre main s’ouvre, le bois vous a laissé, mais nait aussitot
une autre branche, et le sourire, votre autre main a pris une autre branche, a
senti la consolation dans votre autre bras, tandis que le premier bras
s’envole déja.

Le pommier appelle de bras en bras, de main a main.

Chaque doigt obéit, se courbe, apaisé, la danse sourit, apprivoise vos
maladresses, puis les aime.

Le pommier s’adoucit, semble s’apaiser aussi, qui vous oublie, mes mains
encore, apres I'une le long de 1’écorce, la main s’ouvre lentement, 1’autre.
Me suis assis, m’étais levé sans le savoir, et retranche mon dos contre le
tronc, ferme les yeux et pleure doucement.



Le mois d’avril se finit, c’est le vingt-cinqg avril exactement, et arrive le
moment ou les boutons de fleur vont s’ouvrir, ou leur couleur va
disparaitre.

Le bouton de la fleur du pommier est rose foncé, plein, dense.

La fleur est blanche, d’un blanc éclatant ou survit seulement la mémoire de
la couleur des boutons, un blanc teinté.

On saurait dire : la fleur du pommier est blanche, on saurait dire : la fleur
du pommier est rose pale.

Rien ne marche, elle est blanche mais la couleur exacte, celle de mon
pommier, de ses fleurs, est un souvenir.

Cette couleur s’est écoulée dans le temps, s’est épanchée dans ce jour du
mois d’avril, mais elle n’existe pas dans ce jour d’avril, elle a disparu
depuis longtemps, connue de moi qui peux regarder le passé de mon
pommier dans ces fleurs ouvertes, qui a vu la couleur des boutons, dont ne
sais rien dire, sauf qu’elle me touche au plus fort, m’épouvante et me
calme.

La nuit vient, nous sommes a la mi-avril, suis assis sous mon pommier, et
en premier plan il y a le rose des fleurs, contre le presque gris du ciel, dont
le sein déja éteint donne un fond lumineux.

Impossible de savoir, a ce moment du soir, qui éclaire, d’ou vient la
lumiere.

Ce qu’on regarde éclaire.

Ce qu’on regarde éclaire ce qu’on devine.

Et ce qui est éclairé, et on détourne alors le regard vers cela, éclaire alors ce
que vous regardiez il y a un instant.

Tout se passe a cette heure du jour ou de la nuit, dans un va et vient, dont
on peut décider du rythme, entre la fleur et le ciel.

Reste attentif, et ralentis les choses, la pénombre vient, mais la lumicre
reste la méme celle des choses que I’on regarde, attends la nuit.

Qui vient, les fleurs sont presque noires maintenant, contre le ciel et ce noir
est fait d’une fleur de pommier, c’est juste la couleur rose qui a renoncé a
la lumiere du ciel, elle a repris son autonomie, et déchire la nuit au-dessus



de moi (j’ai mis les petits chats qui sont nés, dans I’abri d’une grande boite.
Leur mere dort sur la boite).

Je vous parle qui €tes sous votre arbre,
Je vous envie, mais connait le chemin, nous connaissons le chemin depuis

longhtemps
Je vous envie d’étre si pres, e’tre si pres depuis longtemps est déja une
distance,

Vous m’aidez a retrouver mon sourire d’enfant.

Je sens I’herbe qui mord la terre
Je sens ma main

Ou est passée la couleur des boutons ?

On pourrait croire qu’elle s’est diluée dans une maticre plus importante,
que les fleurs en éclosant ont dispersé la quantité de pigment contenue dans
le bouton,

mais ne crois pas a ce stratageme, illusoire et naif.

Je crois que le bouton de fleur ment.

La fleur ne tiendra pas la promesse du bouton.

Méme si en fin de compte, sa couleur qui n’est rien, ni la transparence, ni le
blanc, ni la couleur, n’existe pas ailleurs, méme si tout cela est unique et
crois merveilleux, tout ceci est né d’un mensonge.

Mais c’est aussi un autre mot qui s’approche et caresse enfin I’amande de
nos yeux ouverts.

Une chose que la mémoire refuse encore



Le bouton apparait vers la mi-avril, puis selon le temps et votre
disponibilité, les fleurs s’ouvrent bientot.

Chez moi, entre le vingt avril et le premier mai.

Le rose foncé a disparu, alors les fleurs sont incroyablement pudiques, ne
prononce pas ce mot au hasard, ne suis pas dupe, mais n’ai pas d’autre
mot.

Elles ne montrent rien. Pas méme leur pudeur, le mot m’a juste aidé a
commencer a pénétrer leur vie.

Leur couleur, puisqu’il faut I’appeler ainsi, le mot est adéquat méme s’il
n’explique rien, est rose pale.

Mais dois vous dire, vous répéter, les fleurs ne sont ni roses, ni pales.
Elles sont ivres, pleines lumineuses et laiteuses.

La couleur jaillit de I’intérieur de la fleur, de I’intérieur des pétales,
traverse le lait et la peau, parvient jusqu’a mes yeux attentifs, ouverts,
chargée de la mémoire d’un bouton dont elle ne dit rien, qu’elle a
apprivoisg.

Et tout ceci n’est qu’un leurre, tout ceci joue de la lumiére d’un souvenir,
que nous habitons volontiers, qui répond a nos envies, qui découvre en
nous, I’amour et le mensonge.

M’assois au pied de mon arbre, et le vert des feuilles (un cri s’est levé pour
parler du vert des feuilles, et je ne sais s’il m’appartient) détourne les yeux
de la couleur des boutons, (ou si c’est celui de la grive) ils ne se parlent
pas, ne se regardent, ne peuvent rien se dire, qui naissent pour se regarder.

Mon corps tourne autour du tronc, mes pieds poses a plat au fond de la
terre, mes mains arrachées dans 1’herbe crue, reste de longues heures
encore, le ventre impatient, de ces feuilles, de ces fleurs et de ces fruits a
naitre.

Ai envie de venir plus souvent, plus longtemps a I’ombre des branches, de
leur vie qui jaillit en moi, et danse au creux de mes mains.

Suis resté tard, dans la nuit, ai écouté, palpé¢, attendu, puis suis rentré a
I’aube de ma maison, de la lumieére, du jardin de mon pommier.



Mais avant, me suis assis, a1 vu les fleurs encore.

Il reste sur les fleurs, sur le coté extérieur des pétales, qu’on ne voit plus,
¢cartelés, une trace de la couleur des boutons, une preuve du mensonge.
Vais plus loin, vous dis plus :

Le rose ne s’est pas dilué¢, il reste des coulures franches dont le rose, des
boutons, n’est pas intact (il a perdu son intensité, mais pas sa patience, et
surtout pas le gotit qu’il crée dans votre bouche, qui m’écoutez, le miel
absolu, terrible qui emplit votre bouche de silence, et du tres lent et tres
doux renoncement a la couleur, a ce que vous savez des couleurs, votre
souvenir, des autres couleurs, ce rose atteint votre mémoire, la déforme, la
remplit d’autre chose, une chose qui vous aime, qui vous hante bientot).
Mais il reste une trace merveilleuse, qui n’est ni cette couleur, qui n’existe
pas, ni sa dilution.

Le pommier est un étre ambigu qui n’a pas choisi entre la séduction et
I’humilité.

Son ambiguité me touche, les mains ouvertes posées sur mes jambes
ouvertes.



